

অবশেষে

(কৌতুক-নাটিকা)

স্বাধীনতা সংগ্রামের স্মৃতি

মূল্য আট আনা

প্রকাশক—

শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১/১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

১২৩/১ আপার মার্কুলার রোডস্থ

দীপালী প্রেসে

শ্রীসিদ্ধেশ্বর প্রামাণিক কর্তৃক মুদ্রিত

নবযুগের নটগুরু

বঙ্কুবর

শ্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ার

করকমলে—

ভূমিকা।

অবশেষে নাটকান্থানি সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক দীপালীতে
ইতিপূর্বে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইতি—সন ১৩৪১
সাল, ২৫শে মাঘ

শ্রীপঞ্চমী—
৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫
১২৩১ আপার সাকুলার রোড,
কলিকাতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অবশেষে

প্রথম দৃশ্য

—:~:—

স্থান :—কমলপুর, জ্ঞানেন্দ্রর পৈত্রিক বাটী

কাল :—প্রভাত

জ্ঞান। অ'চ্ছা, জেঠামশায়, স্নহাস যে তার ঘর বাড়ী বেচে, গাঁ ছেড়ে চলে গেল—আপনারা তা'তে কোনো বাধা দিলেন না ?

দয়াল। জান্লে ত' ?

জ্ঞান। কিছু জান্তে পারেন নি ?

দয়াল। বিন্দু-বিসর্গও যদি টের পেতাম, বাবা, তা'হলে কি যেতে দিই ?

জ্ঞান। হুঁ—

দয়াল। তার ষাণ্ডড়ী অর্থাৎ তোমার মা-ই কোনও খবর পান্ নি—

জ্ঞান। মাকে যে আপনাদের গ্রাম্য সমাজ এখনো কনে বউটি করে রেখেচে, জেঠামশায়, তা' মা সে অন্দর হ'তে তার সন্ধান পাবেন কি করে ?

দয়াল। তোমাদের ঘরের মেয়ের মুখ কি চন্দ্রে স্বর্ঘ্যে দেখতে পায়, বাবা ? এমন ঘর, এমন বংশ, এমন রাজা কি—

জ্ঞান। তাই, এই একটা চাল নেই, চুলো নেই, হা-বরে' অকাট মুখ্য ধরে'—একটা ছুধের মেয়ের সর্বনাশ করা হ'য়েচে—

দয়াল। পিতৃনিন্দা ক'রো না, বাবা জ্ঞান—

জ্ঞান। তাঁর কৃতকর্মের সমালোচনা করাটা ঠিক পিতৃনিন্দা বলে' আমার ধারণা নেই। যাক্—

দয়াল। আমি বিস্ময়ভাষ্যকে এ পাত্রে কণ্ঠা সমর্পণ না কর্ত্তে পই পই করে নিবেদন করেছিলাম, কিন্তু তিনি বা তোমার মা-ঠাক্করণ কেউই গরীবের কথায় কর্ণপাত করেন নি—এখন তার ফল—

জ্ঞান। ফল ফলেচে। আচ্ছা, সুহাসের ঠিকানা কি বলতে পারেন ?—

দয়াল। না বাবা—তাও তো ঠিক জানি না। আজকালকার ইংরিজি-পড়া সব ছেলে, হাত চেয়ে আম ডাগর—

জ্ঞান। ক্ষমা করবেন, জ্যেষ্ঠামশায়—ইংরিজি-পড়া ছেলেদের নিন্দে করবেন না। এ কালের ইংরিজি-পড়া ছেলেরা সেকালের টুলো ছেলেদের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়। যাক্ গে—তবে সুহাস ইংরিজি পড়ে নাই, পড়লে সে মানুষ হ'ত—

দয়াল। সে যে কি পাশ করেছে না ?

জ্ঞান। পাশ ক'রেচে। হু' হু'বার আই-এ ফেল্ করাকে ইংরিজি পড়া বলে না—

দয়াল। যাই হোক, বাবা, তোমার বাবা যখন হাঁটু ধরে' তাকে কত্তা-সম্প্রদান করে' গেছেন, তখন—

জ্ঞান। আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে—তারই উদ্যোগ কর্চি, জেঠামশায়!

দয়াল। রাগ-গোসা ক'রো না, বাবা! বিলেতই যাও আর বেরিষ্টরই হও—হিঁদ্র ঘরে মেয়ে-পক্ষকে বরপক্ষের কাছে চিরকাল গলায় গাম্ছা দিয়ে থাকতে হবে, তাতো জানো?—

জ্ঞান। জানি—মানি না।

দয়াল। তা'হলে, তোমাদের যুদ্ধ হবে নলখাগড়ার, আর বিপদ হবে সেই একফোটা মেয়ে উলুখড়েরই—

জ্ঞান। বিপদ আবার কি? সে মনে করবে হয় সে বিধবা, নয় কুমারী—

দয়াল। (কর্ণচাপিয়া) বাবা, মহাত্মা বিষ্ণুঘোষের ছেলে তুমি— ব্রহ্মদেশে গিয়ে, মনটাকে পর্যাস্ত স্নেহ করে' ফেলেচ! ছি ছি— তোমরা লেখাপড়া শিখেচ', বড়লোক, জমিদার—যা' করবে কর'— আমাদের মনে অকারণ বেদনা দিও না—

জ্ঞান। হাঁ, তামাক তো নেই, জেঠামশায়, একটা সিগারেট দেব'—

দয়াল। আরে রাম রাম—দয়াল ভট্টচাজ সিক্রোট্ খাবে? কী বল্চ', জ্ঞান? আমার ছেলেটা খেতো দেখে, সেদিন তাকে গোবর খাইয়ে প্রাচিন্তির করিয়ে দিয়েচি—

জ্ঞান। তাই তো, তা'হলে—

[জর্নৈক ভূত্যের প্রবেশ ও দয়ালকে কড়ি-বাঁধা ডাবা হুকায় তামাক দান]

ভৃত্য। (ভাঙা গলায়) বাবা ঠাকুর, তামুক ইচ্ছে করুন—
 দয়াল। এই দেখ, কেঁচা বেটা ঠিক আছে। বেঁচে থাক্ বাবা,
 বেঁচে থাক্—হিঁদুর বাড়ী তামাক না থাক্লে কখনো চলে? হেঁ
 হেঁ, কথায় বলে—ভেল তামাক পান, তিনে বাঙালীর জান। হাঁ দেখ’
 বাবা, সুহাস খুব পাঁচালী লেখে—বঙ্গবাসী কাগজে নাকি তা’ ছাপা
 হয়—

জ্ঞান। পাঁচালী?

দয়াল। আহা, আমাদের দাগু রায় যা’ লিখতো গো—

জ্ঞান। ও—হাঁ—কবিতা লেখে, শুনিচি!

দয়াল। বাস্ তবে আর কি? সুহাসের ঠিকানা খুঁজছিলে না?
 বঙ্গবাসীওয়ালাদিকে জিজ্ঞাসা করলেই তো—

জ্ঞান। আচ্ছা—(হাস্ত)—

দয়াল। আরে তুমিও তোঁ কল্কাতাতেই থাক’, কাউকে সুধিয়ে
 নিও! কৈলেস মিস্তিরের ছেলে সুহাস কোন্ বাড়ীতে থাকে—এ সবাই
 জানবে—কৈলেসের নাম—

জ্ঞান। জেঠামশায়, কল্কাতা কখনো গিয়েছিলেন?

দয়াল। না বাবা,—তবে একবার মা কালীকে দর্শন করতে যাব,
 ইচ্ছে আছে—এখন সেই ইচ্ছেময়ীর ইচ্ছে—তা’হলে এখন—

জ্ঞান। আসুন—(পদধূলি গ্রহণ)

দয়াল। (বাইতে বাইতে) সুহাসের খোঁজখবরটা ভাল করে’ নিও,
 বাবা, রাগারাগি করো না—বতই হোক, ভগিনীপতি তো তোমারি।

[প্রস্থান

(কেকার প্রবেশ)

কেকা। কি হ'ল ?

জ্ঞান। যা' হ'য়ে থাকে—

কেকা। অর্থাৎ—

জ্ঞান। এ সব idiotদের কাছ থেকে কী আশা কর',
কেকা ?

কেকা। Idiot তো নিশ্চয়ই—কেন না তুমি এখন চাইবে একটি
ভগিনীপতি—সেটি তোমায় কে দেবে বল' ত' ?

জ্ঞান। সেটা তোমার দিদি চেয়েছিলেন, পেয়েচেনও—

কেকা। মিথ্যা কথা !

জ্ঞান (ক্রোধের ভাণে) কেকা—

কেকা। তা' বৈকি ! মানুষের সুদিন হলে দুর্দিনকে ভুলে
যায়।

জ্ঞান। দুর্দিন আমার কোনো কালেই ছিল না—

কেকা। বটে ? বিলেত থেকে ফিরে যখন বটপত্রে শায়িত
নারায়ণের মত ভেসে বেড়াচ্ছিলে—তখন—(হুঁট হাসি)

জ্ঞান। ঠিক উল্টো, কেকা ! বরং তুমিই বি-এ পাশ করে' যখন
M. A. হবার জন্তে ফেপে উঠেছিলে—তখন আমিই তোমায় উদ্ধার
করে', মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে দি। শীঘ্রই তুমি M-A. অর্থাৎ মা হ'চ্ছে
যে—এ কার অনুকম্পায়—

কেকা। মহানুভব—

জ্ঞান। এখনো তাতে সন্দেহ কর' ?

(ছুটিয়া বেণুর প্রবেশ)

বেণু । বৌদি—

[দাদাকে দেখিয়া সলজ্জ ভাবে অবস্থান]

কেকা । কি বেণু ? থাম্‌লি কেন ?

[বেণুর পলায়নোচ্চম]

জ্ঞান । শোন্‌ বেণু—

[বেণু নতমস্তকে দাঁড়াইল]

জ্ঞান । বেণু, তোর কল্কাতা দেখতে মন হয় না ?

বেণু । হয়—

জ্ঞান । তবে আমাদের সঙ্গে কল্কাতা যাবি ?

বেণু । মা যে যাবেন না ?

কেকা । মা নাই বা গেলেন—

জ্ঞান । মাকে ছেড়ে, আমাদের কাছে থাকতে পার্‌বি না, বেণু ?
মন কেমন করবে, না ?

বেণু । তোমরা গেলে তোমাদের জন্তেও তো আমার মন কেমন
করবে দাদা—

জ্ঞান । তবে চল্‌ তুই—তোর বৌদিদি সেখানে একলা থাকেন—

কেকা । সেখানে তোকে কত মজার মজার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য
জিনিষ দেখাব—যত খেলনা চাস্‌, পাৰ্‌বি । দু'দিন থাকলে আর
কমলপুর আসতেই চাইবি নি—

জ্ঞান । যত ছবি, বই, পুতুল চাস্‌—দেবো ।

বেণু । দেবে, দাদা ?

কেকা। আরও একটা মন্ত বাদর ধরে' দেবো—খুব নাচাবি।

(কেকা ও জ্ঞান মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিল)

বেণু। বাদর, বোদি ? যদি কামুড়ে দেয় ?

কেকা। কল্কাতার বাদর কামড়ায় না, কেবল নাচে।

বেণু। যদি পালিয়ে যায়—

কেকা। যাতে না পালায়, তার ব্যবস্থা করে' দেব—

বেণু। (উচ্চহাস্য) বাদর নাচাবো ? খুব মজা হবে—মাকে বলি গিয়ে।

[বেণুর ছুটিয়া প্রস্থান।]

জ্ঞান। রহস্য করবার আর লোক পেলো না ?

কেকা। একজনই তো মোটে পেয়েছি—হুঃখের বিষয় সে রহস্য বোঝে না।

জ্ঞান। তা' বলবে বৈ কি ! যদি কামুড়াতো তা'হলে আর এ কথা বলতে না !

কেকা। আমি তো বাদর পুষি নাই—আমার শুকপাখী।

জ্ঞান। চুলোয় যাক ! বেণুকে নিয়ে যাব—যার মত হবে তো ?

কেকা। যার মত আমি আগেই নিইচি।

জ্ঞান। মায়ের হুঃখে বড়ই মনোকষ্টে আছি, কেকা !

কেকা। উঃ কী মাতৃভক্ত পুত্র—

জ্ঞান। অ-ভক্তিটা দেখলে কোথায় ?

কেকা। কোথাও না ! যখন বাবার সিঁদুক থেকে টাকা পরসো

গুলো না-বলে' চেয়ে নিয়ে, হঠাৎ সমুদ্রে পাড়ি মেরেছিলে—তখন বাবা
আর মা, দু'জনেই বুঝি খুব খুসী হ'য়েছিলেন, না ?

জ্ঞান। আহা, সে তো মিটে গেছে।

কেকা। তেমনি এও মিটে যাবে।

জ্ঞান। এ কী ক'রে হবে ? বেণুকে যে স্নহাসের পছন্দই
হয় না।

কেকা। আমি পছন্দ করিয়ে দোবো গো—ভাবনা কিসের ?

(জ্ঞান নৈরাশ্রব্যঞ্জক হাত ও মুখের ভঙ্গী করিল)

কেকা। বিশ্বাস হচ্ছে না ? ভয় পাচ্ছ ?

জ্ঞান। অভয়ও পাচ্ছি না—

কেকা। হেতু—

জ্ঞান। হেতু, স্নহাসচন্দ্র তরুণদলের খ্যাত-নামা কবি ও ঔপন্যাসিক
বলে'।

কেকা। আমি এদের অনেকের সঙ্গেই পরিচিত—

জ্ঞান। পরিচিত ?

কেকা। অবশ্য লেখার ভিতর দিয়ে। এদের cult নিতান্ত
সাধারণ।

জ্ঞান। কি রকম ?

কেকা। ও তুমি বুঝি, তরুণ-সাহিত্য কিছুই পড় নাই ?

জ্ঞান। না।

কেকা। তাই। এদের নায়ক হচ্ছে যত রিক্শওয়ালা, মুটে,
কনেটবল, দারোয়ান, ফিরিওয়াল, বিড়িওয়ালী, কম্পাউণ্ডার, কম্পোজিটর,

আর নারিক। হচ্ছে পানওয়ালী, চাকরালী, মেথরালী, খুঁটেকুড়ুনী, ভিথিরী
প্রভৃতি—

জ্ঞান। ওঃ এ যে একবারে আহেল্ রাসিয়ান্।

কেকা। রাসিয়ান্ নয় ঘাসিয়ান্! চল, কল্কাতায় তোমার দেব
প'ড়তে—এদের অনেক মাসিকপত্রও আছে।

জ্ঞান। মাসিকপত্র ? নাম কি তাদের ?

কেকা। চুণকালি, ভাগাড়, সম্মার্জনী, জাম্বান্, জরদগব, কুমি
ও কীট—

জ্ঞান। বটে ? তবে এমন সব তরুণদের ভদ্রকত্তার পাণিগ্রহণ
করা কেন ?

কেকা। তার মানে, এরা যা লেখে, মোটেই তা মানে না।

জ্ঞান। ওঃ—রাবিশ-চর্চায় তোমার এত প্রগাঢ় অধ্যবসায় ? তোমার
গবেষণায় মুগ্ধ না হ'য়ে পার্চি না !

[নেপথ্যে “বোমা—”]

কেকা। যাই মা—(জ্ঞানকে) শীগ্গীর এস, মা খাবার জন্তে
তোমায় ডাক দিয়েচেন।

জ্ঞান। বাস্তবিক, সে কথা মনেই নেই—

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কলিকাতা—একটি মেসের কক্ষ

কাল :—সন্ধ্যা

[স্নহাস রচনারত]

স্নহাস । (কিঞ্চিৎ পরে, অভিনিবিষ্ট ভাবে)—

—জীবন এ এক ফকিরের আলখেল্লা

শত দোকানের ছাঁচতলা হ'তে—

কুড়ানো শতেক ছিটের কুটির কেলা ।

নিখিল জগতে ফকির একাকী আমি—

নাহি মোর বধু ঘর সংসার

নাহি মোর কেহ নিজ পরিবার—

আমি বিশ্বের পরমাশ্রয়

নিখিল নারীর স্বামী—

একাকী পুরুষ আমি ॥

(প্রফুল্লর প্রবেশ)

প্রফুল্ল । কী পড়ছেন, স্নহাসবাবু ?

(অতুলের প্রবেশ)

স্নহাস । এই মাত্র একটা কবিতা লিখলাম—

(কানাই, ননি, ফণী, জিতেন ও নীহারের প্রবেশ)

অতুল । আমরা শুনতে পাই না একটিবার ?

ননি । নিশ্চয়ই শুনবো—

কানাই । বর্তমান তরুণ বাংলায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও কথাসিঙ্গী
সুহাসচন্দ্রের রচনার সর্বপ্রথম পাঠক হওয়ার গৌরব আমাদের ঘাড়ে ভুত
হ'য়ে চেপে বসেচে—

ফণী । কাগজে ছাপা হরফে পড়ে', কবিকে ঠিক ধরা যায় না—মনে
হয়, কবি যেন বহু দূরের লোক । আমরা সুহাসচন্দ্রকে অন্তরে বাহিরে
নিবিড় ভাবে পেতে চাই !

ননি । ভবিষ্যৎ জীবন-চরিতকারেরা আমাদের কাছে এসে জোড়-
হস্তে বলবে—মশায়, আপনারা কবি সুহাসচন্দ্রের প্রথম বন্ধু, তাঁর মৈসিক
জীবনের ইতিহাসটা বলুন—আমরা সগৌরবে অনেক ডালপালা দিয়ে,
চমৎকার চমৎকার গল্প বানিয়ে দেবো—ছাপা হবে, আর তাই হবে
ইতিহাস—

জিতেন । আমার কিন্তু সুহাসবাবুর সেই কবিতাটি অন্তরে গাঁথা
র'য়েছে—সেই পাটের কবিতাটি ।

নীহার । আমি কিন্তু ঠুর গল্পের একজন অতি-বড় ভক্ত ।

সুহাস । (গদগদ ভাবে)—কি বলেন—কি বলেন আপনারা সব—

অতুল । তা'হলে কবিতাটি একবার আপনারা—

ননি । নিশ্চয়, সম্মুখস্থত সন্তানের আত্মীয়গণ উপস্থিত—

নীহার । শাঁখ বাজাবে কে ?

জিতেন । নীহারবাবুর শব্দ সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা আছে—

প্রফুল্ল। এটা বয়সোচিত ধর্ম, দুর্বলতা নয়—যাক, সুহাসবাবু, কবিতাটি এইবার পড়ুন—

[সুহাস পাঠ করিল]

ফণী। Superb—Superb.

কানাই। এ কবিতাটি কিসে দেবেন ?

সুহাস। ভাগাড়ে—

ননি। That's an idea. ভাগাড়ের মত উচ্চাঙ্গের কাগজে, এ রকম লেখা ছাড়া তার মর্যাদা থাকবে না।

নৌহার। সুহাস বাবু, আপনার “চন্দ্রমধু” গল্পটি—

জিতেন। পাটের কবিতাটি—

অতুল। চন্দ্রমধুর মত plot, অমন ব্যঞ্জনা অমন বর্ণনা বাংলা সাহিত্যের কোনো গল্পেই নেই।

ননি। ইংরিজি, রুশ, ফরাসী সাহিত্যেও আছে কি না সন্দেহ—

কানাই। বাস্তবিক, আমি নীরস অঙ্কশাস্ত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করি, সুহাস বাবুর সংস্পর্শে আমি সুদ্ধ সরস হয়ে পড়েছি, তা’ অত্রে পরে কা কথ্য ?

সুহাস। অঙ্কে নীরস কে বলে, কানাই বাবু ? অঙ্কলক্ষ্মীই তো জীবনের রসমূর্তি, মূর্তিমতী কবিতা—

প্রফুল্ল। আচ্ছা সুহাস বাবু, আপনার বাণী কি ?

অতুল। কাব্যের বাণী, না আটের বাণী ?

প্রফুল্ল। হুই-ই।

নৌহার। এটা অত্যন্ত বড় কথা উঠে পড়ল—

জিতেন। হাঁ, কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ কেন ?

ফণী। তা'হলে এ আলোচনা হবে খেয়ে এসে—এখুনি খেতে ডাক্বে, কথা জম্বে না—

ননি। সেই ভালো—Sound mind in a sound body. পেট ভরা থাকলে সব মিষ্টি লাগে—

সুহাস। সেটা সব সময়ে ঠিক নয় ননিবাবু, দেহে ও অন্তরে ক্ষুধার তাড়না বত বেগী হবে, artistএর বাণীও তত স্পষ্ট হবে।

জিতেন। যেমন empty vessels sound much.—

নৌহার। আমাদের তো, সুহাসবাবু, ঠিক উল্টো! পেটে ক্ষিদে হলেই বাণী বন্ধ হতে হতে শেষে ঠাট ঠাট শব্দে পরিণত হয়—

সুহাস। কিন্তু আর্টিষ্টের অন্তরে একটা গভীর কামনাময় বেদনা না থাকলে কখনও আর্ট সৃষ্টি হয় না।

জিতেন। আচ্ছা, আপনার অন্তরে কী কামনা, সুহাস বাবু, দয়া করে' আমাদেরকে সেটা বলবেন কি ? অবিশ্বাসি যদি কোনো আপত্তি না থাকে—

প্রফুল্ল। আমার মনে হয়, আপনার বেদনা আপনার বিবাহ না-করার সঙ্গে জড়িত।

সুহাস। (সহাস্ত্রে) সেটা ঠিকও, আবার ঠিক নয়ও—

ফণী। কি রকম ?

কানাই। উনি চান্ একটি কবিনীকে অঙ্কলক্ষ্মী রূপে—এখানে তোমার chemistry খাট্বে না—

ফণী। Chemistry খাট্বে না এমন কিছু আছে জগতে ? ধর'—

কামনা Ten আর তরুণী One, ফলে প্রেম—ঘোবনের Test-tubeএ ফুলশয্যার Laboratoryতে এই applied chemistry অর্থাৎ ফলিত রসায়ণ চিরদিন শেখানো হচ্ছে।

সুহাস। আমি প্রেম বিশ্বাস করি না—কামনাই মানুষের জীবন। বিবাহ করলেই সব কামনার যেমন অবসান হয়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের মৃত্যুও তেমনি অবশ্যস্বাভাবিক। দেহের মৃত্যুর চেয়ে, হৃদয়ের মৃত্যু অতীব ভীষণ, অত্যন্ত শোচনীয়—

নীহার। আমরা কাব্যের পরিচয় চাই না, কবির পরিচয় চাই—

কানাই। যেমন রান্নার চেয়ে রান্নাধুনীর—

ননি। ধেং—কানাইটা এক অজগর মুখ্য—

প্রফুল্ল। বারান্দায় টাঙ্গানো শাড়ী দেখে যেমন শাড়ীর মালিককে দেখতে ইচ্ছা হয়—

অতুল। এই যে প্রফুল্লবাবুকেও কামনায় ধরেচে—

জিতেন। মাড়োয়ারীকে দেখে তার ব্যবসার মূলমন্ত্রটি জানবার জন্তে আগ্রহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। পাটের ক্ষেত দেখে—

ফণী। (বাধা দিয়া) আঃ—পাটের কথা ছাড়া কি জিতেনবাবুর মাথায় আর কিছু আসে না? হচ্ছে বিয়ের কথা, আর তার মধ্যে পাট—

সুহাস। পাট বলছেন কেন? বলুন—পাটরাণী—

জিতেন। সেই আপনার কবিতা—

ওগো পাট, কুবেরের পাটরাণী—

ঝুঁ তব দেহ-যষ্টি শুভ্র
উচ্চশীর্ষ পরশে অল্র
মাড়োয়ারী আর সাহেবের তরে
শুধুই কি তুমি, রাণি
খুলেছ এমন পাটের বাজার খানি—
দালালের হায়রানি ?

নীহার। জিতেনবাবু—এখন পাটের কাপড়ের কথা হচ্ছে—
ফণী। বলেচি তো—বিবাহই প্রকৃত রসায়ণ! ছ’টি জিনিষ
মিলিয়ে একটি করে—

কানাই। গণিত শাস্ত্রে কিন্তু উল্টো—এক আর একে দুই।
অতুল। বিবাহ একটা যুদ্ধ—জয় পরাজয় সম্পূর্ণ অনিশ্চিত—
ননি। ব্যাকরণ-মতে সন্ধি—

নীহার। চিকিৎসা-শাস্ত্র মতে—বিবাহ হচ্ছে সবিরাম জ্বর। উত্তাপ,
কম্প, পিপাসা প্রথম অবস্থায় সবই হয়, তার পরেই জ্বরের বিরাম—
পথ্যাপথ্য নির্দেশ—পুরাতন তণ্ডুলের অন্ন, জীবিত যৎস্তের ঝোল—

প্রফুল্ল। না, না বিবাহ এ কেন হবে ? এ একটা প্রকাণ্ড Concert
Party—ভালবাসা বাঁশি বাজায়, বন্ধুগণ তার পৌ ধরে, পাড়াপড়সীরা
টোল পেটে, বধু মন্দিরায় ঠেকা দেয়, আর স্বামী বেচারী জয়ঢাক কাঁধে
হাঁ করে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে—

সুহাস। কতকটা তাই। বিবাহ জিনিষটাই uninteresting.
কেমন জানেন ? মুদীর দোকানে জিনিষ কেনার মত ! বিবাহ হয়ে
গেলেই, মনে হয় জীবী প্রতি আর আকর্ষণ থাকে না, যেমন জিনিষ

কেনা হয়ে গেলেই মুদীর দোকানে আর যেতে ইচ্ছে হয় না। অবিশ্রি
বিবাহ কখনও তো করি নাই—জানিনা ঠিক কি মনে হয়—

জিতেন। বিবাহ economyর দিক্ হ'তে দেখতে গেলে—
মুর্থতা—সম্পূর্ণ লোপসান্! স্ত্রীর ষোলো আনাই লাভ! বিবাহ,
এটা একতরফা ঠিকে! পাটের দাদন—

কানাই। তবে—

সুহাস। তবে কোনো তরুণীর ভালবাসা লাভ—কবির কাছে
স্বপ্নসায়রে হঠাৎ বিকসিত কামনা শতদলের সজ্জাগরণ—

সকলে। Bravo—Bravo.

সুহাস। আমি কি চাই জানেন? যিনি আমার দেহের ও মনের
একমাত্র দেবী হয়ে আমার চিরদিন তাঁর পূজারী করে' রাখতে
পারবেন; যিনি আমার মানসলোকের আবছায়াটির গত রহস্যময়ী,
অন্তরের একান্ত কামনার মত সুন্দরী, দেহের ক্ষুধার মত প্রাণময়ী;
যাঁর কাছে আমার সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত হয়ে একটি বিন্দুর মত মুছে যাবে,
যাঁর কাছে আমার কোনো বাণী থাকবে না, কোনো শক্তি থাকবে
না—এমনি বিচিত্র, এমনি শক্তিময়ী সুন্দরী একটি তরুণী। আমি
জানি, সে তরুণী একমাত্র আমাকে পাবার জন্তেই সৃষ্টির প্রারম্ভকাল
হ'তে আজ পর্য্যন্ত মহাতপস্শ্রায় নিমগ্না—

[নেপথ্যে মেসের চাকর ডাকিল—“বাবু ভাত হয়েছে, খেতে
আসুন”—]

নীহার। ঠিক—সুহাসবাবু এ যে আপনার গল্পটার মতই!

প্রফুল্ল। কোন্ গল্প?

নীহার। সেই যে “চূণ কালি”তে বেরিয়েছিল—“হাড়ে তার গজিয়েছে
কচি হুঁসী ঘাস—”

অতুল। বাস্তবিক—কী সুন্দর সেই গল্পটা! কি Beautiful
Psychology আছে তাতে !!

[নেপথ্যে চাকরের পুনরায় ডাক]

সুহাস। (ভাবাবিষ্ট ভাবে) আমি জানি, সে আছে। আমার
প্রাণ বুল্চে, সে আছে, আছে ; আমার অন্তর বুল্চে, সে আছে আছে,
আমার সর্বদেহ সমস্তরে বুল্চে, সে আছে, আছে, আছে—

[সকলে গাত্রোথান করিল। সুহাসও তাহাদের অনুসরণ করিল]
জিতেন। পাটের বাজার সম্বন্ধে এমন বিশ্বাস কি আমার কখনো
হবে ?— [সকলের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান :—কলিকাতা, জ্ঞানের বাটী

কাল :—অপরাহ্ন

কেকা একাকিনী গাহিতেছিল—

হাতছানি কে দেয় গো মোরে

স্বরের আড়ালে—

কে তুমি মোর গানের উপর

এসে দাঁড়ালে ?

তুমি কি মোর ফাগুন-রাতের কুহ

শাওন-ঘন-দেয়া মুহূর্ত—

তুমিই কি এই শারদচন্দ্রালোক—

(আমার) বুকে ছড়ালে ?

(জ্ঞানের প্রবেশ)

জ্ঞান । ও কেকা, শোনো, শোনো, একটা ভারি মজার খবর
আছে—

কেকা । একটা মকদ্দমা পেয়েচ বুঝি ? এই ১৯৩৫ সালে পরস
দিনে তোমার মত ব্যারিষ্টারকে নিযুক্ত করা, অবিশ্রি মজারই বটে—

জ্ঞান । আরে না, না—সে রকম কোনো সম্ভাবনাই নেই—

কেকা। বাঁচা গেল। দেশের লোক তাহ'লে সবাই মুখা নয়, অন্ধও নয়।

জ্ঞান। মূর্থতা সম্বন্ধে বিলিভী কমিশন না বসিয়েও একটা যত দেওয়া চলে, আর অন্ধ যে এরা একেবারেই নয়, তাও বেশ ভালই জানি।

কেকা। কিরূপে ?

জ্ঞান। এখন পথে বেরোও, তখন একটু আশে পাশে চাইলে তুমিও বুঝতে পারবে যে লোকের দৃষ্টিশক্তি কতখানি প্রথর! যাক—এখন শোনো, ব্যাপারটা—

কেকা। বল'—

জ্ঞান। অবশেষে স্নহাসের সন্ধান পাওয়া গেছে।

কেকা। কি রকম ? কি রকম ?

জ্ঞান। সে এই কাছেই থাকে—

কেকা। কোথায় ?

জ্ঞান। এই গলিতেই একটা মেসে। সেখানে সে খুব জমিয়ে বসেচে—একাধারে কবি, বক্তা, গাইরে, ঔপন্যাসিক, গল্প-লেখক, আবার শুন্ট কি একটা কাগজের সম্পাদকও নাকি সে হচ্ছে।

কেকা। বল' কি ?

জ্ঞান। ছোকরা দলে স্নহাস মিস্ত্রি, স্নহাস মিস্ত্রি, খুব নাম-ডাক পড়ে গিয়েচে! এমন কি, তার অনেক মেয়ে ভক্তও নাকি জুটে গিয়েচে ; কেউ গান শেখে, কেউ কবিতা শেখে, কেউ গল্প correct করায়, কত কি, এমনি সব।

কেকা। তা'হলে ব্যাপারটা শুধু মজার নয়, তোমার গৌরবেরও !
কারণ এমন যার ভগিনীপতি—

জ্ঞান। কিন্তু সে কি বলে' বেড়ায় জান ? সে বলে যে সে এখনও
অবিবাহিত !

কেকা। ঠিক করে—তা নৈলে তরুণী ভক্ত জুটবে কেন ? সাধু
সাবধান !

জ্ঞান। অর্থাৎ—

কেকা। অর্থাৎ, তার মনে ছুরভিসন্ধি আছে। যাক্—আর কিছু
শুনলে ?

জ্ঞান। আর কি শুনবো ? ওদের মেসেই আমার একজন বাল্য-
বন্ধুও থাকে কিনা, তারি সঙ্গে কথায় কথায় এই সব তথ্য সংগ্রহ
করলাম।

কেকা। কী মুঞ্চিল। ইশারায় তুমি কথা বোঝ' না, তোমায় নিয়ে
কী করে' ঘর করি বল' ত' ?

জ্ঞান। কর' আর কিছু দিন কোনো রকমে, যদি ভাল আর
একটা কিছু না পাও—

কেকা। আর কিছু পাওয়াও ত' এখন আর সম্ভব বলে' বোধ
হচ্ছে না। তোমার মত খদ্দের পাওয়া গিয়েছিল বলেই তো এ জিনিষ
উৎরেচে—ঠকেচ তুমিই ; তোমার মত এমন আর কে ঠক্বে বল ?

জ্ঞান। তা'হলে আমি হ'লাম—

কেকা। (বাধা দিয়া) ঠিক তাই। বলি, স্বেচ্ছাসম্মত কোনো বিশেষ
ভক্তার উপর বিশেষ কোনো পক্ষপাত টঙ্কপাত আছে, কিছু শুনলে ?

জ্ঞান। ও—বাপু! না, এসব তো কৈ কিছু শুনলাম না

কেকা। তা'হলে ব্যাধি এখনও দুরারোগ্য নয়। একমাত্র অব্যবহার্য
মকরকেতু—

জ্ঞান। মকরকেতু?

কেকা। ঐ তোমরা যাকে মকরধ্বজ বল গো। কেতুও বা',
ধ্বজাও যে তাই।

জ্ঞান। যাক্, আজ চার বৎসর পরে যে তার সন্ধান পাওয়া গেল,
এই যথেষ্ট। কা'ল তা'কে গিয়ে ধরে' আনা যাক্—কী বল?

কেকা। দাঁড়াও—ভাবি।

জ্ঞান। এখন আর সে বেণুকে অপছন্দ করবে না! কি বল?
সুন্দর লেখা পড়া করচে, অমন গান গায়, চেহারাটিও সজগুণে বেশ
হয়েচে—

কেকা। বাও! ঘোড়-শোয়ার যতই ভাল হোক্, হ' চার দিন নতুন
ঘোড়ার চাল না দেখে, তার পিঠে ওঠা উচিত নয়—এ পোষা ঘোড়া নয়
তো, জংলী ঘোড়া যে—

জ্ঞান। তাহ'লে মকরধ্বজ কেন, অখগন্ধা খাওয়ান উচিত—

কেকা। না গো না—এসব কাজে তোমরা চিরন্তন শিশু! কেন
বুধা কথা বলতে এস? পুরুষদের এই হচ্ছে মহৎ দোষ।

জ্ঞান। কি?

কেকা। জামুক্ না জামুক্, সব বিষয়ে তারা কথা বলে।

জ্ঞান। প্রিয়ে চাক্ষুণীলে,

স্বক্ৰমণি মানমনিদানং—

কেকা। দেখ' দেখি, কেমন মিষ্টি শোনাল? যাক—সুহাসের ব্যবস্থা তবে মকরধ্বজ আর বেণু-মধু! আশানুরূপ ফল পাওয়া না গেলে—অল্পপান বদলে যষ্টি-মধুরও প্রয়োজন হ'তে পারে।

জ্ঞান। আরে সে তো পরের ব্যবস্থা, আপাততঃ কি?

কেকা। আপাততঃ সেই প্রেমিক-প্রবরকে এ বাড়ীতে আনতে হবে; আসল পরিচয় না দিয়ে, বেণুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে!

জ্ঞান। সে যদি চিনে ফেলে?

কেকা। চিন্বে কি করে? সে তোমাকেও চেনে না, আমাকেও চেনে না! বেণুকে চিন্বে ভাব্চ? তাও পার্বে না! কারণ চার বৎসর আগে, বিয়ের ক'নে এগার বছরের বেণু আর আজকের বেণুতে আকাশ পাতাল তফাৎ—

জ্ঞান। হি হি হি হি—কেকা এ বড় undignified—

কেকা। প্রেমের ব্যাপারে dignity দেখে, কেতাদোরস্ত হয়ে চলতে গেলে প্রেম হয় না, আর হয়ত অনেক জিনিষই হয়। প্রেমে vini vidi viciর দৃষ্টান্তই বেশী।

জ্ঞান। তাহ'লে কি আবার নতুন করে' এদের—

কেকা। হাঁ গো হাঁ—জানো না? নিজের বিবাহিত স্ত্রীটি ছাড়া, তোমাদের চোখে যে আর সব নারীই সুন্দরী।

জ্ঞান। এ বড় বিস্ত্রী কাণ্ড হবে, কেকা—

কেকা। তোমার তো এ দৌত্যের ভার নিতে হবে না। তুমি এ রজনাত্যের দর্শকরূপে থাক্বে। আমি এ এমন করে' produce করে' দেব,' বা' দেখে Griffith, Lubitschও অবাক হয়ে যাবেন—

জ্ঞান। তা' যেতে পারেন, তবে আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে রজনীটা শেষে ট্রাজেডি না হয়ে পড়ে—

কেকা। কোনো ভয় নেই। শোনো, কবিবরকে বেগুর Tutor করে' দাও—গান শেখাবে।

জ্ঞান। বেণু যদি চিনে ফেলে?

কেকা। সে আমি দেখব, যাতে না চেনে—

জ্ঞান। তা কি করে' হয়?

কেকা। হয় গো হয়, সে ভার আমার—

(বেগুর প্রবেশ)

কেকা। আজ যে তোর এত দেৱী হল, বেণু?

বেণু। স্কুলে Prize distribution হচ্ছে কি না—তাই তার programme ঠিক হচ্ছিল।

জ্ঞান। কী Programme হ'ল?

বেণু (একখানি কাগজ দিয়া) এই যে—

কেকা। আমি যে তোদের ইস্কুলের স্বর্গীয়া ছাত্রী, কৈ আমার নেমস্তন্ন হ'ল না?

বেণু। বাঃ তোমার নেমস্তন্ন হবে না? কী বল' বোদি? এই যে তোমার চিঠি—আমি Special carrier হয়ে' তোমার চিঠি নিয়ে এসেছি। (পত্র প্রদান)।

কেকা। আহা, তার জন্তে বেণুরাণী আমার কাছে নীজই একটা অতিরিক্ত পুরস্কার পাবে—প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ Studentshipএর সবটা পারব না—প্রেমচাঁদটা তোকে দেবই।

জ্ঞান। (কেকাকে Programmeখানা দিয়া) দেখ', শ্রীমতী বেণু মিত্রের গান।

কেকা। তাই নাকি ? (পড়িয়া) তাইত !

বেণু। আমি মায়াদিক্কে পঞ্চাশবার মানা করলাম—তিনি শুনলেন না।

কেকা। বেশ করেচেন, শোনেন নি। দাঁড়া, এইবার তোমার গানের একজন ভালো মাষ্টার রেখে দিচ্ছি—আমার দ্বারা আর সুবিধে হচ্ছে না। দেখ' ত' গো একজন ভালো গাইয়ে, যে আধুনিক সব গান বেশ জানে।

জ্ঞান। আচ্ছা—

কেকা। এই রবীন্দ্রনাথ, বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন, সুহাস মিত্র, এঁদের গান যে ভালো জানে এমন একজন মাষ্টার।

জ্ঞান। দেখ্‌চি—(প্রস্থান)

কেকা। সে গানটা রপ্ত হল ?

বেণু। কোন্টা ? “ভেবেছিলাম আমি—”টা ?

কেকা। হ্যাঁ, সেইটে ঠিক করে' নে'—

বেণু গাহিল—

গান

ভেবেছিলাম আমি তোমারে যা', প্রিয়

তাহা নও, তুমি তাহা নও—

বচন তোমার নহে ত' অমৃত

বাহা কও, তুমি বাহা কও।

বহিরন্তরে তোমার শাধুরী
ধরা পড়ে গেছে সকলি চাতুরী
কেবলি ছলনা, ঘাতকের ছুরি

যাহা বও, আগে যাহা বও,—

রচি মিথ্যার দৰ্ভ-আসন
মৃত্যু-অশানে নন্দনবন,
ভূলায়ে সবায়, ওগো মায়ামূ—

প্রাণ লও, হেসে প্রাণ লও ॥

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান :—মেসে সুহাসের কক্ষ

কাল :—মধ্যাহ্ন

[সুহাস কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে আবৃত্তি করিতেছে—]

জাগো সুন্দরি, নব-যৌবন-মহিমায়—

লুটাক্ ধরনী চরণে তোমার

রমণীয় গরিমায় ।

হিম-গিরি সম উচ্চ করিয়া বুক

দিগন্ত মত চুষন-উন্মুখ

নীল নভো সম পরিয়া দিগংগুক

বাসবের ধনু-অমুরঞ্জিত

নয়নে অবলীলায়—

জাগো যৌবন-মহিমায় ॥

জাগো বিপুল প্রলয়-লালসায়

জাগো নিখিল পুরুষ-জিগীষায়

জাগো অতন্ত্র পূর্ণ-চন্দ্র

গন্ধ-ব্যাকুল জোছনায়—

জাগো উন্মাদ ফেণিল লাস্ত্রে

মধুময়ী মদिरায়—

জাগো যৌবন-গরিমায় ॥

—লীলা! লীলা!! কি ভুবনভোলানো নাম! যেমন নাম, তেমন রূপ! লীলা আমার, শিষ্যা আমার, ভক্ত আমার—তুমি কি আজও বুঝতে পারনি, দেবি, আমিই যে তোমার প্রকৃত সেবক, সত্যিকারের পূজারী! তোমার ঐ ভুবনমোহন অর্ধই রূপসাগরে আমি তলিয়ে গিয়েছি—আমায় তোলো—প্রিয়তমে—! তুমি তরুণী নারী কি? না, সেই বিরাট গুণীর বিচিত্র সৃষ্টি—অপরূপ লীলা! সপ্তলোকের সমস্ত যৌবনমধু, নিখিল মানবের পুঞ্জীভূত কামনা, বিশ্বের বিশাল ঐশ্বর্যের রস-ঘন মূর্তি তুমি, লীলা! লীলা—তুমি শুধু তরুণী নও, কেবল সুন্দরী নও—তুমি ইন্দ্রধনুর একখানি সমারোহ, রূপের স্বপ্ন, সঙ্গীতের রূপ! লীলা—লীলা—তুমি যে ফেণায়িত মণ্ড, একটা প্রচণ্ড পিপাসা, একটা হর্ষিষহ কামনা—তুমিই কি সৃষ্টির আদিকাল হ’তে আমায় কামনা করচ? বল’—বল’—

[একখানি চিত্রকে পুনঃ পুনঃ চূষন]

[দ্বার তৈলিয়া জ্ঞানের প্রবেশ ও সূহাসের ভাবান্তর]

জ্ঞান। নমস্কার, আশা করি, আপনিই আমাদের তরুণ বাংলার মাথার মণি বরণ্য কবি সূহাসচন্দ্র মিত্র—

সূহাস। (গদগদ ভাবে, প্রতি-নমস্কার করিয়া) মহাশয়?

জ্ঞান। আমার নাম শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করি—থাকি এই গলিতেই—নিবাস পূর্ববঙ্গ চট্টগ্রামে—আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম—

সূহাস। বহুন্—বহুন্—বসতে আজ্ঞা হয়—

জ্ঞান। (তক্তাপোষে বসিয়া) কিছু মনে করবেন না সূহাসবাবু,

আপনার আমি একজন নগণ্য ভক্ত ! ব্যবসায়ে কিছু হয়-টয় না, মিছেমিছি বার লাইব্রেরীতে ভীড় না বাড়িয়ে আপনার কাছে কাব্যচর্চা করতে এসে পড়লুম—

সুহাস। (মৃদু হাস্তে) বেশ তো—এ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনার মত লোকের পায়ে ধুলো—

জ্ঞান। কিছু না, কিছু না—এর পর ভক্তবৃন্দের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়বেন—

সুহাস। সেটা পরম ভাগ্য বলে মনে করি—আমি আর এমন কি লিখেছি ?

জ্ঞান। কী লিখেছেন ? একবার যদি বিলেত যেতেন, তা'হলে যুক্ত পাবতেন—আপনার কাব্যের দাম কত ! এই হতভাগ্য দেশে জন্মেছেন বলেই আজ পর্য্যন্ত আপনার সমুচিত আদর হয় নাই—

সুহাস। হেঁ হেঁ—(হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে)—কবিই হয়েছি, কিন্তু ধনী তো নই—

জ্ঞান। ঐটেই আমাদের দেশের বড়লোকদের জীবনে মন্ত ট্রাজেডি—

সুহাস। কিন্তু উপায় নেই—

জ্ঞান। বটে—তবে আপনি একবার বিলেত গেলে, নোবেল প্রাইজটা আপনার নির্ধাৎ—

সুহাস। অনেকে তাই বলেন্ বটে, কিন্তু—

জ্ঞান। এতে কোনোই 'কিন্তু' নাই, সুহাসবাবু, আপনার মত প্রতিভা, অগতে ছন্নড—কিন্তু মনে করবেন না, সুহাসবাবু, আপনার

আমি বহুকালের ভক্ত, কাজেই উত্তেজনার খোঁকে ছ'একটা বেকাঁস কথা যদি বলে' ফেলি, তা'হলে কিছু মনে করবেন না—

সুহাস। সে কি কথা, জ্ঞানবাবু, সে কি ?

জ্ঞান। আমার বিশ্বাস—রবীন্দ্রনাথ চেয়ে আপনি ছোট তো ননই বরং অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে Excel করে' গেছেন—

সুহাস। 'জাম্বুবান্' তাই লিখেছিল বটে—আরো অনেকেই বলেন—

জ্ঞান। অত্যন্ত সত্য কথা! দেখুন না আমিও তো তাই বল্চি—। এ সবাই বল্বে—আপনার "স্বপ্নবিলাস" কবিতাটি বঙ্গ-সাহিত্যের কৌস্তুভমণি—

সুহাস। আজ্ঞে, 'স্বপ্নবিলাস' আমার লেখা নয়, ওটা আমার বন্ধু কামিনী কর্ণকারের—

জ্ঞান। ও—হাঁ, তাই বটে!

সুহাস। আপনি বোধ হয় আমার "স্বাভেজ্জার" কবিতার কথা বল্চেন ?

জ্ঞান। হাঁ, হাঁ, স্বাভেজ্জার স্বাভেজ্জার Superb, আমার চিরকালই স্বাভেজ্জারে আর স্বপ্নবিলাসে গোলমাল হয়ে যায়—কিছু মনে করবেন না। বললাম যে, কোন রকমে বিলেতটা যদি একবার আপনি যেতে পারতেন, সুহাসবাবু—

সুহাস! পরসা কই ?

জ্ঞান। আপনি বিবাহিত ?

সুহাস। আজ্ঞে না—

জ্ঞান। তবে আর কি ? এই তো সুযোগ—

সুহাস। কি রকম ?

জ্ঞান। একজন Heiress দেখে বিয়ে করে'—তীয় টাকায় দুইজনে বিলেত চলে যান—

সুহাস। সেইটেই কি সোজা হল, জ্ঞানবাবু ?

জ্ঞান। আপনার মত সুবিখ্যাত লোকের পক্ষে এ একেবারেই শক্ত নয়—

সুহাস। সোজা হলে কি আর এই মেসে জীবন কাটাতাম ? অর্থাভাবেই ত'—

জ্ঞান। আপনার দেশ কোথায় সুহাসবাবু ? সেখানে কে আছে আপনার ?

সুহাস। দেশ আমার একটা অজ পাড়ারগায়ে—মুর্শিদাবাদ জেলায়। সংসারে আমার কেউ নাই বলে' আমি সেখানকার বাস উঠিয়ে দিয়ে কল্কাতা চলে এসেছি।

জ্ঞান। বেশ করেচেন্। কল্কাতাই আপনার মত লোকের যোগ্য বাসস্থান!—আমার একটা নিবেদন আছে, সুহাসবাবু, যদি অভয় দেন্ তো বলি—

সুহাস। সে কি কথা, জ্ঞানবাবু, আপনি নিশ্চয় বলবেন—আমার ভক্ত আপনি—আমার কাছে সঙ্কোচ কিসের ?

জ্ঞান। আপনার মহাহুভবতার আপ্যায়িত হলাম। আমার একটা ভগিনী আছে, 2nd Classএ পড়ে, সে আপনার ভয়ানক ভক্ত। আপনার গান ছাড়া সে আর কারো গান গাইতে চায় না—অথচ শেখাবার লোক পাই না। গানে তার ভয়ানক ঝোঁক—

সুহাস। ও তা বেশ—আমি আমার গানের খাতাটা দোব ?

জ্ঞান। খাতা নিয়ে করব কি ? আপনি যদি দয়া করে' তা'কে
রোজ একটু করে' শেখান—ত'হলে বড় উপকৃত হই—

সুহাস। রোজ—যদিও না হয়—

জ্ঞান। রোজ হলেই ভাল হয়—তা' আপনার যখন অবসর হবে !
দয়া করে' অসম্মত হবেন না ! আপনার যথাযোগ্য সম্মান করবার
স্পর্দ্ধা আমার নেই, তবে অগ্রিম এই এক মাসের যৎসামান্য দক্ষিণাটি—

[৫০টি টাকা সম্মুখে রাখিল]

সুহাস। (আনন্দাতিশয্যে)—হেঁ হেঁ টাকা—টাকা—কেন ?—
আমি—অমনিই—অমনিই—

জ্ঞান। সে কি হয় ? সে কি হয় ? তা'হলে কাল থেকেই—
যখন আপনার সুবিধে হয়—আমার ঐ লাল বাড়ী—১৭ নম্বর—
তবে আসি—কবির—আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন—
নমস্কার—

সুহাস। নমস্কার—নমস্কার—

[জ্ঞানের প্রস্থান।

ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন ! মাসে ৫০টা করে টাকা !...মাসের খরচ, হাত
খরচটা চলে' যাবে ত' ? ব্যস্—আর চাই কি ?...অধিকন্তু—নিত্য
কিছুক্ষণ...তরুণীই হবে...2nd Classএ যখন পড়ে...১৬/১৭র বেঞ্জ
নিশ্চয়ই হবে না...অধিকন্তু নিত্য কিয়ৎক্ষণ তরুণীর সজ্জাভ...
ব্যারিষ্টারের ভগিনী...আমার গানের ভক্ত, কাব্যের অনুরক্ত...আর
কিছু নয় ?...নিশ্চয়ই...Heiress বিয়ে করে যুগলে বিলেত যাওয়া...

তবে কি এ নিজের কথাই বলে' গেল নাকি ?...এর পরসাতেই কি
আমার বিলাত গমন ভাগ্যে আছে নাকি ?...একজন জ্যোতিষী—

[হঠাৎ পাশের বাড়ীর জানালা খুলিয়া গেল । বেণুকে দেখা
যাইতেছিল, বেণু গাহিতেছিল—]

গান

কণ্ঠে আমার গানের গোলাপ ফোটে—

বেদনা তার রক্তমাতে, স্মৃতির কাঁটায় লতিয়ে ওঠে ॥

অন্তরে যে ঝড় বয়ে' যায়—

কাঁপন তোলে পাতায় পাতায়,—

আধার ঘন রাতের ছায়ায়—

স্বাসে মোর নিশাস ছোটে !

[অন্তরালে গমন]

[স্নহাস একাগ্র দৃষ্টিতে শূন্য জানালার পানে চাহিয়া রহিল]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান :—জ্ঞানের বাতীস্থ কক্ষ

কাল :—সন্ধ্যা

বেণু :—এ অভিনয় খামি করতে পারব না, বোদি', আমার মাপ কর'—

কেকা। ত্রা'কা মেয়ে! পারব' না—

বেণু! ত্রা'কামি করতেই তো বলচ'—

কেকা। ওরে ত্রালোকের জীবনের আট আনা হচ্ছে ত্রাকামি, ছ'আনা তার অভিনয়, আর বাকী ছ' আনা হচ্ছে পাঁচমিশেলো—এটা ওটা সেটা যেমন পাঁচফোড়ন—

বেণু! আর উনি যদি চিনে ফেলেন?

কেকা। সে পথে আগেই কাঁটা দিয়েচি, কোনো ভাবনা নেই তোর—

বেণু! বাও—ভূমি বড় হয়ে—

কেকা। একটু আধটু হয়ে না হলে কি স্বামী পাওয়া যায়, ভাই?

বেণু। বাও—

কেকা। স্ত্রী শুধু হলেই হয় না, বেণু! স্বামীরূপ জীবটিকে আটকে রাখা মন্ত বড় আর্ট—

বেণু। আহা, কি আর্ট?—এ flirt—

কেকা। বাস্তব জগতে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ঈশ্বরদত্ত রূপকে ঘষে বেজে সাজিয়ে গুছিয়ে ধরবার প্রথা সনাতন, কেন না তার দ্বারা রূপের আকর্ষণী শক্তি বাড়ে; ছবির পেছনে একটা Background না থাকলে, ছবির রূপ খোলে না; রচনায় অলঙ্কার না দিলে তার উৎকর্ষ হয় না, উঁচু দরের সাহিত্যও হয় না।

বেণু। এতও তুমি জানো বৌদি—তুমি শীগগির “স্বামীবিজ্ঞান” বলে’ একখানা বই লিখে ফেল’—খুব কাটবে—

কেকা। বলিস কি? (বেণু লজ্জায় আঁচলে মুখ ঢাকিল) স্বামী হচ্ছে স্ত্রীদের লেজ—তাকে রীতিমত চালনা করতে হয়। তা’ যদি না পারিস, তা’হলে যেতো পায়ের মত সে বড়ই যন্ত্রণাদায়ক হবে।

বেণু। চালনা মানে কি হলনা?

কেকা। হলনাই তো পুরুষরা চায়। ওতেই ওদের প্রচণ্ড নেশা—ওরা কেবলি নৃতন চায়, বৈচিত্র্য চায়—কাজেই, হলনা চাই বৈকি একটু আধটু—নৈলে বৈচিত্র্য হবে কোথেকে?

বেণু। তাই নাকি?

কেকা। তাইই। দেখ’বি, যাদের স্ত্রী নিতান্ত সাদাসিধে, একঘেয়ে বৈচিত্র্যবিহীন—তাদের দাম্পত্যজীবনও বিবাহের ছ’দিন পরেই কেমন আপনাআপনিই শেষ হয়ে যায়—

বেণু। অধিকাংশ বাঙালী ঘরেই তো এই—

কেকা। সেই জন্তেই বাঙালী স্বামীরাও সব বা’র-মুখো;—অথচ সাহেবরা সাধারণ বাঙালী স্বামীদের চেয়ে ঢের বেশী পরায়ণ—

বেণু। কেন?

কেকা। কেন না, মেম সাহেবরা স্বামীদের সত্যিকারের সঙ্গিনী ও বান্ধবী তো বটেই, অধিকন্তু স্বামীকে মুক্ত করে' রাখবার আটটিও তারা বেশ ভালই জানে, যা' আমাদের বাঙালী মেয়েরা ঘোটেই জানে না।

বেণু। না জানার কারণ কি বৌদি ?

কেকা। শিক্ষার অভাব, ভাল সমাজে মেলামেশার অনভিজ্ঞতা, পিতামাতার সংকীর্ণ অতুলার ব্যবহার আর সবার উপর মেয়েদের নিজেদের চিন্তাশক্তির অভাব :

বেণু : মেয়েদেরই সব দোষ ?

কেকা। নিশ্চয় ! আমাদের সাধারণ বাঙালী মেয়েরা হয় নিতান্ত গোবেচারা আর নয় উগ্রচণ্ডা মূর্খি। গোবেচারা অকারণ কষ্ট করে, আর উগ্রচণ্ডারা সংসারে অশান্তি আনে। কিন্তু এই দুয়ের মাঝামাঝি স্থির ধীর বিবেচনাশীল মেয়ে খুব কম।

বেণু। এতও তুমি জানো, বৌদি ?

কেকা। না জানলে চলে কৈ ? তোর মতন তো আর আমার দাদা বৌদি নেই ?

বেণু। এতে আমার মত সৌভাগ্য কার ?

কেকা। শোন্, বা বলি তাই কর—সোণা পাকা করতে হলে, খাদ একটু চাই—

বেণু। যদি ঠিক তাল না রাখতে পারি—

কেকা। না রাখতে পার'—তুমি পস্তাবে—

[বেণু চিন্তিত ভাবে অতৃদিকে মুখ ফিরাইল]

একটা নতুন গান শেখ—

গান

তোমারি আমি বলি তোমারে ভালবাসি—

নিখিল সুন্দর তোমারে পরকাশি ॥

এ কায়' নহে মম—এ তব পদছায়া,

এ প্রাণ নহে মম—তোমারি স্নেহ মায়া,

দেউল-দ্বারে তব আমি যে চির দাসী ॥

[জ্ঞানের ব্যস্তভাবে প্রবেশ]

জ্ঞান । অবশেষে তোমার বুদ্ধির তারিফ না করে' থাকতে পারছি না, কেকা—

কেকা । একটা কাগজে লিখে দাও, আমার বসবার ঘরে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখে দেব । তারপর, অভিসারের কি ফল হল, তাই বল'—

[বেগুর সলজ্জভাবে প্রস্থান ।

জ্ঞান । তুমি যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলে ঠিক তেমনটি তো করেইচি, অধিকন্তু ন দোষায় বলে'—মুখস্ত পার্টের বাইরেও বহুৎ লাগসৈ বচন আউড়ে দিলাম ! অভিনয়ে একেবারে first class first, gold medal !

কেকা । বটে ?

জ্ঞান । একদম্ ! আর সে বাদরও অভিভূত হ'য়ে গপাগপ্ গিলতে লাগল'—

কেকা । চিন্তে পারে নাই ?

জ্ঞান । একটুও না ! আর কি করেই বা চিন্বে ? সে তো

আমায় কখনো দেখে নাই? ছেলে বেলায় সে থাকত' তার মামার বাড়ীতে, তারপর তার পিতার মৃত্যুর পর সে কমলপুরে আসে—তখন আমি বিলেতে! তবু সাবধানী কম ছিলাম না—বল্লম, বাড়ী চাট্‌গায়ে—আর কি?

কেকা। বটে? তা'হলে তোমার বুদ্ধি আছে ত'?

জ্ঞান। থাকবে না?

বা দেবী বুদ্ধিরূপেণ মদগৃহেষু সংস্থিতা—

কেকা। ঠিক—সুখী হলাম, এতদিনে তুমি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ছ'টোতেই বৃত্তি পাবার যোগ্য হয়েচ—

জ্ঞান। এতদিন তবে প্রথমটোতেই article clerk ছিলাম না কি?

কেকা। তা কি এখনো সম্যক বোধগম্য হচ্ছে না? বাক্—তা'হলে কবিরকে জালে ফেলেচ'?

জ্ঞান। বঁড়ী গিলেচে, এইমাত্র—

কেকা। বল্লে—বিয়ে করে নাই?

জ্ঞান। হাঁ, তা তো সে বলেই—

কেকা। তা'হলে ভরসা হচ্ছে—

জ্ঞান। কিসের?

কেকা। জালে ওঠার।

জ্ঞান। দেখো—জাল টানতে গিয়ে তুমি যেন আবার জলে পড়ে' যেয়ো না—

কেকা। ভয় নেই—আমার খুঁটোর জোর আছে—

জ্ঞান। আর খুঁটো! সে হুঁটো অগল্লাথ মাত্র! হায়, হায়,
প্রেমে পড়ে' লোকে এমন ভেঁড়াও হয়?

কেকা। সেকি কথা? আমি তো দেখ্‌চি, প্রেমে পড়ে' ভেঁড়াই
মানুষ হয়—যথা—(জ্ঞানকে নিদর্শন)—

জ্ঞান। বটে? দাঁড়াও—মুখবন্ধ করে দিই—

কেকা। সে তো হয়েই আছে। আদিরসের আলোচনাটা একটু
স্বগিত রেখে, পবিত্র মধুর রসের পরিচয় নেবে এস—

জ্ঞান। সৰ্ব্বদা, সৰ্ব্বথা, সৰ্ব্বতোভাবে প্রস্তুত—

[উভয়ের প্রশ্নান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান :—বেণুর পাঠ-কক্ষ

কাল :—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ

বেণু গাহিতেছিল—

গান

বখন যেকূপে খুশী তব সখা

এস হে তেমনি দেবতা মোর—

কোমল দয়াল মূর্তি না হও

হয়ো নিকরুণ কঠোর ঘোর ॥

যদি এস তুমি হৃথের মতন

সে হবে আমার বৃকের রতন,

তোমারি দেওয়া এ হউক আমার

নয়নের গণি নয়ন-লোর ॥

যদি এস তুমি ব্যাধা ব্যাধি হয়ে

তহু ভরি তব অমুভূতি ল'য়ে

তোমার করুণ পরশ মানিয়া

রহিবেনা মোর স্তথের গুর :—

সর্ব্বনাশের মত এস যদি

ভেসে যাব আমি তাহে নিরবধি

করি কলঙ্কে ললাট-তিলক

অপমানে বেণী বাধিব মোর ॥

সুহাস। আচ্ছা কল্পনা, তুমি যে গান গাও—তার মধ্যে কি কোনো উদ্দেশ্য নেই ?

বেণু। বুঝতে পারলাম না মাষ্টার মশায় !

সুহাস। আমি বল্চি, এই যে,—অর্থাৎ কিনা, তোমার গানের কোনো উপলক্ষ্য কেউ আছে কিনা—

বেণু। শিক্ষা উপলক্ষ্য ছাড়া আর কোনো উপসর্গ বা উপদ্রব আপাতত আমার নেই, মাষ্টার মশায়—

সুহাস। সত্যি বল্চ, কল্পনা ? এত দরদ কি অহেতুক হয় ?

বেণু। আমি নিতান্ত অকবি মাষ্টার মশায়, হেতু-মেতু অত বুঝিনা—
গান শিখি, গান গাই—

সুহাস। কোকিল পাঁপিয়া গ্রাম! অহেতুক গান গায়, নদী নিরুঝিণী
অহেতুক কলতানে বয়ে' যায়, ছোয়াংমাধারা অহেতুকই ছড়িয়ে পড়ে—
মানুষ তা' উপভোগ করে—

বেণু। মরুক গে সে বদখেয়ালী মানুষগুলো, আপনি গান শেখান—
আমি ও সব কাব্য-টাব্য অত বুঝি না—

সুহাস। সে কি কথা, কল্পনা ? তোমার নামটাই যে একখানা
কবিতা ; তোমার দেহখানা লালতা ছন্দের কাব্য, তোমার দৃষ্টিতে
বসন্ততিলক, গমনে শাদ্দূল-বিক্রীড়িত, অঙ্গহিল্লোলে ভূজঙ্গপ্রয়াত, রূপে
মন্দাকিনী ছন্দের একখানি মহাকাব্য—

বেণু। মা গো ! কবির এত উদ্ভট কথাও বলতে পারে ?

সুহাস। হায় তরুণি, কল্পনার মত তুমি বুঝতে পার্চ না যে
তুমি কী !

বেণু। আমি আবার কী? (উচ্চহাস্য)

সুহাস। তুমি যুগনার্ভির চেয়েও সুগন্ধি, দক্ষিণানিল চেয়েও মেঘর,
দাঁড়ির চেয়েও উগ্রতর—

বেণু। কৈ এমন তারিফ্ তো আমার আর কখনো কেউ
করে নাই?

সুহাস। করে নাই, তার কারণ কোনো পুরুষের এমন সৌভাগ্য
কখনো হয় নাই। তোমায় দেখে আমার কি মনে হয় জানো,
কল্পনা?

বেণু। কি? একেবারে অখাওয়া নিশ্চয়ই নয়—

সুহাস। আমার মনে হয়—বেন জগতে আর কেউ নাই, কেবল তুমি
আর আমি। তুমি নারী, আমি পুরুষ! তুমি রাণী—আমি—

বেণু। আর আমার কি মনে হয় জানেন মাষ্টার মশায়?

সুহাস। কি—কি মনে হয় শোভনা কল্পনা!

বেণু। আপনি কবি, আমি অকবি, আপনি মাষ্টার, আমি ছাত্রী;
আপনি অনাত্মীয় পুরুষ, আমি ভদ্রকণ্ঠা।

সুহাস। (অপ্রতিভ ভাবে) হেঁ হেঁ—তুমি রহস্য করুচ', কল্পনা?

বেণু। আপনার সঙ্গে আমি রহস্য করতে পারি, মাষ্টার মশায়?
অত বড় কবি আপনি—

সুহাস। যত বড়ই হই—তোমার কাছে আমি নিতান্ত ক্ষুদ্র,
ভিখারী—

বেণু। এ সব আজ কী বল্চেন, মাষ্টার মশায়? কৈ এই তিন
মাসের মধ্যে এমন ভাবের কথা কহিতে তো আপনাকে কখনো শুনিনি—

সুহাস। সারা বছর বসন্ত আসে না কল্লনা—সে একদিনই আসে—
 মলয়ানিলের উত্তরীয়টি ছলিয়ে, বকুলবীধির পথে, শিমুলের মত রাঙা
 গালে ধীরে ধীরে সে আসে—তাকে যতই বারণ কর', সে কারু মানা
 মানে না। আষাঢ়ের নব মেঘ যখন আসে তখন সে কি উচিত
 অসুচিত ভাবে ?

বেণু। কিন্তু আপনার এ আষাঢ়ে ভাবের মানা উচিত—

সুহাস। তা' হয় না, কল্লনা! এতদিন ভূমিকম্প হয়নি বলে' বে
 কখনো হবে না, তার তো কোনো মানে নাই—

বেণু। তার মানে নাই, কিন্তু ভূমিকম্পের মানে আছে এবং তাতে
 ভূমির সমূহ ক্ষতি—

সুহাস। (স্নান ভাবে সদীর্ঘশ্বাস) কল্লনা—পুরুষের অন্তরবেদনা,
 নারী যদি না বোঝে—

[বেণু সকোটুকে নেপথ্য পানে চাহিল, নেপথ্য অন্তরালে
 কেকাকে একবার দেখা গেল।]

বেণু। আচ্ছা মাষ্টার মশায়, আপনার সেই ছাত্রী এবং বান্ধবী
 লীলায় কথা তো আজকাল আর বড় বলেন না ?

সুহাস। লীলা—লীলা—সে চলে গেছে—

বেণু। আহা, মারা গেল ? আহা হা—

সুহাস। না, না, মারা যায় নাই, তবে গেলে বোধ হয় ভালই হ'ত—

বেণু। কেন ?

সুহাস। একটা স্বর্ণগর্দভের সঙ্গে বিয়ে করে' সে লক্কৌ
 চলে গেছে—

বেণু। তাই তো মাষ্টার মশায়—আপনার জন্তে আমার বড়
দুঃখ হচ্ছে—

সুহাস। দুঃখ কিসের, মোহিনী করনা? তবে প্রাণে বড়
ব্যথা পেয়েচি—

বেণু। তাতো পাবার কথাই—তাই তো আমার দুঃখ
হচ্ছে—

সুহাস। যাক—তোমার জন্তে আজ একটা নূতন গান রচনা
করেচি, শুনবে?

বেণু। বাঃ শুনবো না কি রকম? পড়ুন পড়ুন—একুনি ওর
সুরটা পর্য্যন্ত আদায় করে' তবে ছাড়ব—

সুহাস। (পড়িতে লাগিল)—

আমি নিত্য দাঁড়াব পথে তব
তুমি যখন যে পথে যাবে—
ওগো কি জানি কখনো যদি চাও
তবে হয়ত দেখিতে পাবে ॥

রূপগনয়নকোণে চাহনি যদি না জুটে
নত গ্রীবা এ মিনতি-নিবেদনে নাহি উঠে
চিরচঞ্চল তব চরণছন্দরাগে
অন্ধ বাসনা মম বন্ধন যদি মাগে
একটি সোহাগ-বাণী দিও ওগো দিও রাণি,
অম্লগত দাস চির চা'বে ॥

নিখিল ভুবন মাঝে ফলিত তোমারি ছবি
 আমার বেদনা ব্যথা আমারে করেছে কবি
 আমার বরহ-বাণী সঙ্গীতে রণরণি
 নিখিল হিয়ার মাঝে বহাইবে সুরধুনি
 অন্তর ভরা গাঢ় এ বেদনা সমারোহ
 চিরদিন তব জয় গা'বে ॥

বেণু। চমৎকার! আচ্ছা মাষ্টার মশায়, এ তুমিটি কে?

সুহাস। এ কথা কি এখনো বোঝ'নি, কল্পনা? এটা বুঝ্‌বার
 মত বয়স তো তোমার হয়েছে—

বেণু। আপনার মনে কি ভাব আসে, তা' আমি কি করে'
 বুঝ্‌ব?

সুহাস। (খপু করিয়া বেণুর হাত ধরিয়া গাঢ় ভাবে)—কল্পনা,
 কল্পনা, দেবী—আমার জাগ্রতের সুখ, সুপ্তির স্বপ্ন, আর আমায়
 ছলনা করে না! নিষ্ঠুর হয়ো না—বল' তুমি আমার হবে—আমার—
 আমার—

বেণু। (রোষের ভাণে সজোরে হাত ছাড়াইয়া) মাষ্টার মশায়—
 এত নীচ আপনি? আমি আপনার ছাত্রী, একজন ভদ্রকথা—শিক্ষক
 হ'য়ে তার ঘরে ঢুকে তাকে অপমান করতে আপনার লজ্জা হয় না?
 আপনি না কবি? এই আপনার ভদ্রতা?

সুহাস। (হতভম্ব ভাবে সকাতরে)—আন্তে আন্তে, কল্পনা, আন্তে
 কথা কও! আমায় মার্জনা কর'—আমি বড় অন্ধ্যায় করেচি—আর
 কখনো এমন হবে না! এইবারটির মত আমায় মাপ কর'—

বেণু। (আরও জোরে) আস্তে কেন ? আস্তে কেন ? আপনার এত বড় স্পর্ধা যে আপনি আমার হাত চেপে ধরেন ?

সুহাস। (বাকুল ভাবে) তোমার পায়ে পড়ি, কল্লনা, আমায় ক্ষমা কর'। আমি কাণ মল্চি, নাকে খং দিচ্ছি—আর গোলমাল করো না এক্ষুণি তোমার বৌদিদি শুনতে পাবেন—

[ধীরে ধীরে কেকার প্রবেশ]

কেকা। (নেপথ্য হইতে) কি বৌদিদি শুনতে পাবে রে কল্লনা ? (বাহিরে আসিয়া) গম্ভীর ভাবে উভয়কে কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া) এত টেঁচামেচি কিসের ? কি ব্যাপার কিরে, কল্লনা ?

বেণু। (ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে) দেখ' তো বৌদি'—ইনি আমার হাত চেপে ধরে' আমায় প্রেম নিবেদন কর্চেন। এমন মাষ্টার তোমরা আমায় এনে দিয়েছিলে বৌদি ?—

[বলিতে বলিতে ছুটিয়া প্রস্থান।]

কেকা। একি সত্যি সুহাসবাবু ?

সুহাস। (শুক কণ্ঠে কাঁপিতে কাঁপিতে) আজ্ঞে, সত্যি—ঠিক নয়—তবে কি না—আমায় ক্ষমা করুন—

কেকা। আপনার স্পর্ধা তো বড় কম নয়, সুহাসবাবু—আপনাকে ভদ্রলোক বলে, ঘরে স্থান দিয়েছিলাম—কিন্তু আপনি যে এমন নীচ, জঘন্ত প্রকৃতির—তা কি জান্তাম—

সুহাস। (কম্পিত ভাবে) দয়া করুন, মিসেস্ ঘোষ, আপনি আমার মাতৃস্থানীয়া, আমার এই প্রথম অপরাধ মার্জনা করুন—

কেকা। মার্কিনার মালিক আমি নই—আমার স্বামীকে খবর দিচ্ছি, তিনি বা' করবেন, তাই হবে—

[প্রস্থান।

সুহাস। দোহাই মিসেস ঘোষ—দোহাই আপনার—(দরজা টানিয়া) চলে গেল! জয় মা কালী; মা মঙ্গলচণ্ডী, মা মধুসূদন—রক্ষা কর মা—মা বুড়োশিব—বাবা বুড়োশিব—প্রাণটা বুঝি নেহাংই গেল! ছি ছিঃ, কেন ছুঁড়িটার সঙ্গে—দূর হোক্ গে ছাই—কেন আমার এমন দুর্দশিতি হল?

[নেপথ্যে “আমার রিভল্ভারটা কোথায়? রিভল্ভার—রিভল্ভার”]
—ওমা, এ যে রিভল্ভার আনে—এখন উপায়,—(উন্নত ভাবে চুল টানিয়া কক্ষ মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া—জানালা ভাঙিতে উত্তত) তারও জো নেই—য়্যা—কি করে' প্রাণ বাঁচাই? অবশেষে, প্রেমপরিণাম মৃত্যু! য্যা—

[দ্বার খুলিয়া জানের প্রবেশ। পকেটে রিভল্ভার দেখা যাইতেছিল।]

জান। (গম্ভীর ভাবে) এ সব কী স্তন্চি?

সুহাস। (রিভল্ভারের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, কম্পিত ভাবে)—
আমায় রক্ষা করুন জানবাবু—আমি নির্দোষী—আমার প্রাণ বাঁচান—
(পদতলে পতন)

জান। সেটা এত সোজা নয়—রাঙ্কেল—নীচ—মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হ'—

সুহাস। (তদবস্থায়) এইবারকার মত আমায় বাঁচান—দোহাই

আপনার জ্ঞানবাবু—আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে—নরহত্যা করবেন না—
আমি কবি, বিখ্যাত কবি, ঔপন্যাসিক—

জ্ঞান। নরহত্যা তো নয়, বানরহত্যা করব—

[বাস্তব সমস্ত ভাবে যেস হইতে কানাই, অতুল, ননি, ফণী,
প্রফুল্ল, জিতেন ও নীহারের প্রবেশ]

সকলে। কি হয়েছে ? কি হয়েছে মিঃ ঘোষ ?

জ্ঞান। জিজ্ঞাসা করুন আপনাদের বন্ধুকে—

সুহাস। (সকাঁতের ও সলজ্জ ভাবে) ভাইগণ—ভক্তগণ—আমায়
আগে বাঁচাও—ঐঃ—ঐঃ—(রিভল্ভার দেখাইয়া) আমায় বাঁচাও—
অবশেষে, এ ভাবে যেন প্রাণটা না যায়—

প্রফুল্ল। কিছু বুঝলাম না, মিঃ ঘোষ—

নীহার। আমরা হল্লা গুনেই ছুটে এলাম—

কানাই। আমি সুহাসবাবুর আর্ন্তনাদটা ঠিকই চিনেছিলাম—কেমন
না, ফণী ?

জ্ঞান। আপনারা জানেন, এঁকে আমার ভগিনীর শিক্ষক নিযুক্ত
করেছিলাম—

জিতেন। হাঁ তাত' জানিই—ওঁর যথেষ্ট অর্থকষ্টও ছিল সে সময়ে,
হুঁমাসের গেসের চার্জ পর্য্যন্ত দিতে পারছিলেন না উনি সে সময়ে, বখন
আপনি ওঁকে appoint করেন,—এতো আপনার অসীম করুণা—

জ্ঞান। আর তার প্রতিদানে উনি আমার ভগিনীকে অপমান
করতে সাহসী হন—দেখুন দেখি একবার কী ingratitude

সকলে । ছি ছি ছি ছি, স্ফাসবাবু—

ননি । এই আপনার culture স্ফাসবাবু !

ফণী । আর্টিষ্টের এই কাজ ?

অতুল । করে' ফেলেচে বেচারি—

কানাই । অবশেষে—কবি ? এ কী ?

জ্ঞান । তার ফল এই (রিভল্ভার দেখাইল)

নীহার । অবিশিষ্ট বন্সবার আমাদের আর কিছুই নাই—এস হে
আমরা যাই—

জ্ঞান । যাবেন না নীহারবাবু, একটু দাঁড়া—

প্রফুল্ল । আমি বলি আর কেন, মিঃ ঘোষ, ওর যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে—

কানাই । না কিছু হয় নাই, সমাজের মঙ্গলের জন্তে এ রকম
লোকের Public humiliation দরকার—

ননি । ঠিক—দিন পুলিসের হাতে—

স্ফাস । পুলিশ ? পুলিশ আবার কেন ভাই, ননি ? এই তো
পুলিশের চৌদ পুরুষ—

ফণী । হাঁ মিছে খুন্খারাপীর চেয়ে পুলিশই ভাল—

অতুল । আমি বলি, আর কোনো গোলমালই না করা ভাল—

স্ফাস । অতুলবাবু—ও অতুলবাবু—

জিতেন । ভাল রকম পাট না জন্মানোর দরুণ moneymarket যে
রকম tight তাতে এখন আমার মতে মাম্বা মোকদমায় বৃথা পরসী খরচ
করাটা মোটেই desirable নয়—

নীহার । আর এতে নানা প্রকার বিশ্রী জনরবেরও সৃষ্টি হবে ।

জ্ঞান। তাই তো—

জিতেন। এই পাটের বাজার দেখলেই বুঝতে পারেন—আমার কাছে গত বিশ বছরের Statistics আছে, চান তো—

সুহাস! জিতেনবাবু—আমায় বাঁচান্—

জ্ঞান। চোপ্ রও—

সুহাস। জ্ঞানবাবু—এই কাণ মল্চি, নাক খং দিচ্ছি—আপনি আমার ভক্ত—আমি কবি—

[দয়াল ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ]

দয়াল। আরে তোমরা কী করচ্' সব—দেখি—দেখি—

সুহাস। (সক্রণ ভাবে)—জ্যাঠামশায়—জ্যাঠামশায়—এখানে ? আপনি ? (সরোদনে) আমায় বাঁচান্—আমায় বাঁচান্—(পদধারণ)

দয়াল। আরে এ কে ? (উঠাইয়া, মুখ নিরীক্ষণ করিয়া) এ যে আমাদের ঘুট্কে গো—কৈলেস্ ভায়ার ছেলে!

সুহাস। আজে ঠাঁ—জ্যাঠামশায়—

দয়াল। ও জ্ঞান—এ যে তোমার ভগিনীপতি—বেণুর স্বামী—

জ্ঞান। তাই নাকি ? তবে যে শুনেছিলাম সে পশ্চিম চলে গেছে বাড়ীঘর বেচে ?

সুহাস। আজে না, সে মিছে কথা—আমি পশ্চিম যাই নাই—

জ্ঞান। তবে তুমি যে আমায় বলেছিলে, তুমি অবিবাহিত—

সুহাস। আজে সেটাও মিছে কথা ! আমি কমলপুরের বিষ্ণু ঘোষ মশায়ের জামাই—

জ্ঞান। তাই তো ! তা'হলে তুমি যে আমার পরমাত্মীয় হে ! দাঁড়াও
বাড়ীতে খবর দি—নীহারবাবু, আপনারা যাবেন না—

[প্রস্থান]

প্রফুল্ল। কবিবর—এ আবার কি শুনি ?

ফণী। স্হাসবাবু, অবশেষে আপনার কর্তব্য সত্যসত্যই মূর্ত্তিমতী
হ'য়ে উঠল—

অতুল। সত্যি, একজন ওঁর জন্তে মহাতপস্তায় যে নিমগ্ন
ছিলেন, তা' দেখা যাচ্ছে—

নীহার। ব্যাপারটা মন্দ হল'না—স্হাসবাবু, আপনার জীবনের
এই ঘটনাটা নিয়ে আপনি একখানা extravaganza রচনা করুন—
আমরা play করব—

ননি। এইবার মুখ তুলুন, স্হাসবাবু—আর কি ? জিত তো
আপনারই হল—

[স্হাসের স্তান হাস্য]

কানাই। এখনো ওঁর ভয় যায় নাই—

জিতেন। প্রেম এবং পাট একই জাতীয়—লাভ হল তো একবারে
বড়লোক—নইলে একদম সৰ্ব্বনাশ—

[বধূ বেশে সজ্জিতা বেগুকে লইয়া কেকার প্রবেশ]

কেকা। বেগু, প্রণাম কর—এই তোর সেই হারাণো গরুটা কিনা
চিনে নে—

[বেগুর প্রণাম ও নেপথ্যে শব্দ ও হুলুধ্বনি]

প্রফুল্ল। বেগু ? কর্তব্য নাম শুনেছিলাম যে ?

কেকা। (সহাস্তে) শুধু কল্পনা নয়, কবির কল্পনা—

[জ্ঞানের পুনঃ প্রবেশ]

জ্ঞান। একি, এখনও তুমি এখানে কেকা? যাও, এদের খাবারের জায়গাটা করে ফেল' গে—

কেকা। এই বে—আয় বেণু—

[কেকা ও বেণুর প্রস্থান]

প্রফুল্ল। অবশেষে এমন সর্বাঙ্গসুন্দর একখানা মিলনাত্ত নাটক দেখে, আমার প্রাণে কাব্যরস উৎপলে উঠ'চে। এস বঙ্কগণ, সঙ্গীতে আমরা বরবধুকে অভিনন্দন করি—গাও—

গান

মেসের জীবন সাঙ্গ করে'

মেঘের মত যাও ঘরে

কাণ্ডরা কাঠের তক্তা ছেড়ে

কাণ্ডরা জলে স্নান ক'রে ॥

হেঁজি পেঁজি যা'-হোক্ একটা

তাই জোটে না অনেকরি

(যেমন এই আমরা সবাই)

কাব্য-লক্ষ্মী এল তোমার

অঙ্ক-লক্ষ্মী রূপ ধরি ; (মরি কি ভাগ্য তোমার)

রইব চির আইবুড়ো গো

আমরা ছন্নছাড়ার জাত—

মেসেই শিক্ষা, মেসেই দীক্ষা

মেসেই হয় বা জীবনপাত ;

বল্ব কারে ? বয়স বাড়ে (এ ছুথের কথা)

চুলেও শাদা পাক ধরে ॥

প্রিয়ার সাথে হিয়ার পাতে

রাত্রি যাপ' স্বামীগণ—

মোদের রাত্রি ছার্পোকা আর

মশায় ল'য়ে চিরন্তন,

(এমন করে কি বাঁচা যায় ?)

কাপড় কাচি বেছনা ঝাড়ি

(আরও কত কি করি বলতে লজ্জা যে হয়,)

নইক পুরুষ কিষা নারী—

স্নেহ প্রেম কি ভালবাসা

অনেক দিন তা' গেছে ছাড়ি—

(এ মরতে তা থাকবে কেন)

তোমার তাই এ পুনর্জন্মে

বন্ধুগণের প্রাণ ভরে ॥

—স্ববনিকা—

